lelah

Lelah itu adalah ketika berkutat berminggu-minggu dengan statistika.
Lalu seseorang melempar batu ke kepalaku, terdengar bunyi doooongg yang bergema berkali-kali.
Orang-orang lalu menatapku.
Aku dengan santai terus berkutat dengan statistika.

Otak itu tabula rasa-nya John Locke.
Sudah membawa pengetahuan sebelum diisi, kemudian diisi. Ya kalo terisi, kalo tidak?
Bunyinya bergema seperti di kepalaku barusan.

Ini bukan bodoh.
Dengan mendengarkan bunyi itu, aku tahu bahwa statistika belum juga memenuhi otakku.
Ugh! Rasanya lelah.

Aku berpikir maka aku ada, kata Rene Descartes.
Aku merasa lelah karena berpikir.
Aku berpikir maka aku ada.
Aku lelah...

Maka aku ada?

Lelah

Perasaan konyol

Saya dulu merasa punya organisasi non formal yang kemudian semua orang di dalamnya saya sebut keluarga. Rasanya memang seperti keluarga, saya punya seorang pria dan wanita yang saya sebut ayah dan bunda. Lalu saya punya dua saudara.

Ya, dulu. Semuanya berhenti di kata dulu. Berbeda dari sekarang. Sekarang yang saya panggil keluarga itu tak lagi harmonis dan menentramkan hati saya. Saya justru mereka membakar perasaan saya dan saya merasa bahwa saya harus pergi menjauh.

Saya seperti kawin lari dengan pacar saya dari keluarga itu karena pernikahan kami tidak disetujui oleh orangtuaku dan orangtuanya dalam organisasi non formal itu.

Lalu saya membangun keluarga saya sendiri bersama pacar saya. Kami berdua menolak memiliki anak dalam keluarga baru itu, kami hanya akan memiliki anak dalam kehidupan nyata. Saat saya dan pacar saya menikah dan tercatat di catatan sipil.

Ada banyak kerinduan pada keluarga saya yang dulu. Mereka yang banyak menemani saya. Merubah saya yang begitu rapuh menjadi terlapisi baja. Mencairkan es dalam hati saya. Tapi, sekaligus membakar diri saya dalam situasi sulit di mana kanan mentok dan kiri mentok.

Mereka membuat saya sedikit berpikir bahwa mereka boleh berganti pacar berkali-kali, tapi saya yang baru sekali ini punya pacar itu tidak boleh.

Perasaan konyol muncul saat saya berada di dekat keluarga yang saya bangun. Mereka tidak pernah mempedulikan hal-hal yang pernah saya lakukan, bahkan yang akan saya lakukan pun mereka tak peduli. Hal yang dibicarakan adalah bagaimana caranya perut terisi meskipun dengan nasi liwet dan sepotong ikan asin murah.

Saya pun terbawa. Saat bersama mereka, saya lupa bahwa saya adalah orang baru yang di bawa masuk ke kehidupan mereka oleh pacar saya. Saya seolah memiliki mereka juga seperti saya sudah mengenal mereka sejak lama. Tak ada lagi kata canggung.

Saya merasa tidak perlu main tewak curuk untuk jujur karena mereka lebih tahu mana yang merupakan kejujuran dan mana yang merupakan kepalsuan yang dibalut dengan senyuman manis.

Duduk di terasnya dan berbicara tentang pacar saya membuat seolah saya sedang menunggu pacar saya yang sedang membeli rokok ke warung. Lamat-lamat saya lupa bahwa pacar saya bukan sedang membeli rokok, dia belum akan pulang sore ini, mungkin sore besok dan besoknya pun belum.

"Kangen pisan ka si Aang." Kata mereka hampir bersamaan. Aku hanya bisa tersenyum menghibur. "Kapan sih budak eta pulang?"

"Sebentar lagi."

"Kangen pisan euy urang mah ka si Aang teh. Kamu juga nya? Sigana teh kangen na geus ka ubun-ubun."

Lebih. Lebih dari sekedar ubun-ubun. Pria yang biasanya selalu mengantar jemput, mengajakku bicara, mengajakku jalan-jalan, makan baso dan yang paling sering memohon agar aku mau bertemu dengannya di jeda kuliahku. Huuuhhh... Ada kekonyolan yang kurasakan, lebih dari sekedar kangen.

"Geura balik, Ang, abdi sono." Bisikku di telepon saat dia meneleponku sore tadi.

Cinta Dalam Hati

Ngedengerin Yoda nyanyiin lagu Cinta Dalam Hati (Ungu) kok bikin saya inget sama waktu SMA saya dulu yah? Hahaha. Jadi berasa nostalgila sendiri. Padahal udah malem pula, yang masih on cuma saya doang.
Lagu Cinta Dalam Hati alias Cidaha ini booming banget waktu saya SMA, sekitar taun 2007-2008. Jadi ceritanya dulu itu saya suka sama cowok. Tapi ya begitu, karena saya masih SMA, saya anggep rasa suka saya itu cuma sebatas rasa kagum, tidak lebih. Dan memang, saya sadari betul kenapa saya suka sama cowok itu adalah karena dia rangking 1 di kelasnya. Kalo saya kan cuma rangking 7. Di semua bidang pelajaran, dia jelas lebih baik dari saya. Ratusan bahkan ribuan kali.
Nah, waktu dulu kelas X, saya gak sengaja denger cerita dia dari temen-temennya. Katanya, cowok yang saya taksir itu anti pacaran dan gak kenal sama kata pacaran. Temen-temennya bilang kalo cowok yang saya taksir itu kalo udah ngerasa cocok sama cewek, kalo udah lulus SMA langsung mau diajak nikah aja. Gak pake pacar-pacaran.
Dulu cita-cita saya begitu tinggi. Ketika denger dia lulus SMA mau langsung menikah, saya langsung menjauhkan diri saya dari dia. Saya gak mau dong masa depan saya yang gemilang ini dihancurkan sama pemuda yang tiba-tiba nyelonong dateng ke rumah dan ngajak kawin. Hahaha. Jadi saya mulai jauhin cowok itu. Sengaja, saya bertingkah seolah saya sama dia itu musuh bebuyutan.
Setiap kali papasan, saya dengan sengaja memalingkan muka biar nunjukin kalo saya itu benci sama dia. Padahal sih dalam hati gak begitu. Dalam hati ya senenglah ketemu sama cowok yang saya suka, mana gak sekelas. Kan jarang-jarang ketemunya.
Nah, saya pendam perasaan suka saya sampe akhirnya pas kelas XI, saya tau dia punya pacar. Pacarnya pun adalah temen sekelas saya. Shock banget dong saya. Jadi, selama ini dia yang selalu nongkrong di kelas saya itu bukan mau ngecengin saya, tapi ngecengin temen saya. Parahnya, dulu meskipun saya tau secara physically saya gak menarik, tapi saya cukup pede untuk berpikir bahwa cowok-cowok itu suka sama saya, bukan karena fisik.
Ada rasa dikhianati sama cowok ini. Tapi saya santai aja sih. Toh perasaan saya ini cuma sekedar suka, gak lebih. Lagian dia kan sakitan, saya itu selektif milih calon suami, gak mau yang sakitan, soalnya itu jadi pertimbangan buat anak saya ke depannya. Hehe.
Pas muncul lagu Cidaha, muncullah rasa kasuat-suat yang kalo diartiin itu adalah perasaan tercabik-cabik.

Mungkin ini memang jalan takdirku, mengagumi tanpa dicintai. Tak mengapa bagiku. Asal kau pun bahagia dengan hidupmu. Dalam hidupmu. Telah lama kupendam perasaan ini. Menunggu hatimu menyambut diriku. Tak mengapa bagiku. Mencintaimu pun adalah bahagia untukku. Bahagia untukku. Nyatanya, kebahagiaan apa yang saya rasain? Bullshit banget saya rela cowok yang saya suka bahagia sama orang lain. Sebenernya banyak sih cowok yang nembak saya dari kelas X sampe kelas XI itu. Cuma semuanya saya tolak. Soalnya saya kan emang gak menganut paham pacaran. Gak jauh beda dari cowok yang saya suka, saya pun berpikir bahwa ketika saya suka sama orang, gak perlu ada pacaran, tinggal nunggu cowok itu dateng ke rumah terus ngelamar saya. Haha. Pikiran kolot yang ternyata menjadikan saya orang paling spesial di hidup pacar saya yang sekarang, Furkon Muhammad.
Dulu saya emang menanti dia untuk bilang kalo dia suka sama saya. Penantian saya bukan untuk jadi pacarnya dia atau jadi istrinya. Saya jelas sadar juga perasaan saya sama dia gak lebih dari sekedar suka kagum. Jadi, penantian saya adalah untuk nolak perasaannya dia. Haha.
Mungkin Tuhan sayang sama dia. Begitu juga sama saya. Jadi selama di SMA, meskipun sering papasan dan pas kelas XII jadi sering ngobrol, kita gak punya kisah yang lebih untuk diceritain. Toh waktu SMA itu saya lagi rajin-rajinnya belajar sama berorganisasi. Hal-hal lain saya anggep buang-buang waktu.
Dan ijinkan aku memeluk dirimu kali ini saja tuk ucapkan selamat tinggal untuk selamanya. Dan biarkan rasa ini bahagia untuk sekejap saja. Nah, dari kelas X sampe akhir kelas XII, saya itu gak banyak ngobrol sama cowok yang saya suka itu. Saya berulang kali ngucapin selamat tinggal biar perasaan suka saya itu lepas dari dia. Nyatanya gak bisa. Waktu kelas XII, dia ngajak ngobrol saya. Lama banget. Terus dia bilang, kalo cewek-cewek yang jadi pacarnya itu dia cari yang mirip sama saya.
Saat itu, seolah sebuah paku yang menancap dari ubun-ubun saya sampai ke hati saya seolah terlepas. Saat itu juga, perasaan canggung yang masih ada sebelum dia ngungkapin perasaannya itu, langsung ilang. Sejak saat itu juga, meski pun dia berusaha ngajak ngobrol saya dan ngajak smsan terus. Saya menghindar dan dengan sengaja ngeganti nomer tanpa dia tau.
Sampe sekarang pun saya tau si cowok itu teh suka merhatiin fesbuk saya. Tapi, ah saya mah udah gak peduli.
Soalnya perasaan saya sama dia mah gak lebih dari sekedar kagum. Apalagi pas denger pengumuman SNMPTN kalo dia gak lolos di universitas mana pun dan dia nganggur dulu setaun. Ah makin aja saya berpikir bahwa saya lebih hebat dari dia. Haha.

Di kuliahan, saya dideketin sama beberapa cowok yang enggan saya sebut namanya. Tapi gak ada satu pun dari mereka yang bener-bener menarik hati saya. Rasanya sama aja kayak saya suka sama temen saya waktu SMA itu. Waktu awal kenalan sama Furkon pun sama. Rasanya biasa aja. Tapi mungkin karena panah cupid itu menancam di hati saya. Saya jadi bogoh pisan ke Furkon. Perasaan yang beda dari sekedar suka biasa, kagum atau nge-fans.
Banyak yang bilang Furkon itu A, B, C, D, E sampe Z. Kejelekannya dibuka satu persatu. Kebaikannya dihapus juga satu persatu. Tapi saya mah sabodo. Soalnya Furkon mah dari awal saya kenal sama dia juga dia mah baik. Mungkin kalo dulu Furkon ngejahatin saya atau tiba-tiba nusuk saya dari belakang, saya sekarang gak mungkin suka sama dia.
Well, semua orang punya jalannya sendiri buat ketemu sama jodohnya. Entah kenapa saya surak pas ngedenger si temen SMA saya ditolak sama setiap cewek yang dia deketin. Rasanya aku ingin sekali berteriak, "Mampus Lo!"

pergi jalan-jalan

Adik kelas saya yang namanya Ghazy pergi ke Jogja dengan kereta ekonomi sendirian. Berkali-kali. Hingga dia merasa lelah. Muak dengan Bandung, katanya.
Saya terdiam saat mendengarkan dia bicara. Hati saya terbakar cemburu saat dia bercerita tentang perjalanannya. Orangtuanya mempercayakannya untuk pergi ke semua tempat yang dia inginkan dan menjelajah semau dia.

Sedangkan aku? Aku berasa dipinggit! Banyak hal yang tidak bisa kulakukan. Keuanganku pun terasa dicekik, terlebih lagi karena aku memang tak ada jadwal kuliah setiap hari.
Aku ingin sekali jadi seorang pria jika aku sedang dilanda cemburu seperti itu. Jawaban ibuku selalu sama, "Gak ada temennya kamu di sana. Perempuan baik-baik gak akan pergi sendirian kayak orang gila."
Akhirnya aku diam lagi. Aku jelas tahu larangan ibuku yang tidak boleh menghampiri pria, tidak boleh pergi sendiri, tidak boleh bertingkah bodoh atau melakukan hal bodoh.

Tapi pacar saya bilang, jika dia pulang nanti, saya akan diajak jalan-jalan ke semua tempat yang saya mau. Karena saya mau jalan-jalan mengelilingi Jogja, dia akan menemani saya, katanya. Saya juga mau pergi ke pantai utara hanya untuk sekedar foto pre-wedd. Haha.
Semoga pacar saya itu cepat pulang. Saya pun sedang ngebut mengerjakan BAB 3.
Kata-kata adik kelas saya Ghazy itu membuat saya cemburu. Saya tidak cemburu pada perempuan lain, saya cemburu pada pria. Mereka dengan langkahnya yang begitu lebar dan begitu cuek. Huuhhh....

kupu-kupu tamu

Hampir seminggu seekor kupu-kupu diam di langit-langit rumah saya, tepatnya di dapur. Kupu-kupu itu seperti tak lelah dan tetap berada di sana, dengan posisi yang sama. Tak ada satu cicak pun yang memangsanya, padahal biasanya cicak di rumah saya adalah makhluk yang ganas, mereka akan mencapluk serangga mana pun yang masuk ke rumah. Tapi tidak pada si kupu-kupu itu.
Adik saya yang kebetulan takut kupu-kupu jadi malas berdiam lama-lama di dapur karena takut tiba-tiba si kupu-kupu itu bergerak. Pengamatan saya, kupu-kupu itu tidak akan pergi dengan cepat. Ibu saya bilang bahwa akan ada tamu yang datang ke rumah. Tapi, tamu siapa?

Kemudian ingatan saya kembali tepat ke seminggu lalu. Waktu itu saya mendapat telepon dari pacar saya yang bilang bahwa dia akan datang melamar saya saat dia pulang nanti. Apakah tamu yang dimaksud adalah keluarga pacar saya?
Tapi kenapa harus berbentuk kupu-kupu? Dan kenapa harus kupu-kupu yang menjadi indikator datangnya tamu/ kebaikan?

Dalam hati, meskipun saya bertanya-tanya mengapa kupu-kupu menjadi ikon dari kedatangan tamu ke rumah, saya senang saja jika yang ternyata datang ke rumah benar pacar saya dengan keluarganya. Hahaha..
Ibu saya yang biasanya paling ribut tentang kehadiran kupu-kupu, tapi sekarang tidak. Ibu saya pun memprediksi bahwa tamu yang datang itu adalah keluarga pacar saya.
Firasat kecil yang membuat aku merasa segera harus hengkang dari rumah dan siap dibawa oleh suami. Hahaha...

Waktu hari sabtu (21/4) saya nonton wayang. Itu pertama kalinya saya menyaksikan pertujukan wayang. Saya bukan orang yang bisa diajak kesana kemari dengan mudah. Proses ijin dan pengkonfrimasian kadang begitu berbelit-belit dan diperpanjang. Tapi untungnya untuk acara itu saya diperbolehkan ikut. Itu pun bukan beralasan untuk menonton, tapi jadi panitia. Sebenernya saya memang panitia dari acara pertunjukan wayang yang diadakan oleh Museum Konperensi Asia-Afrik dalam memperingati hari jadinya yang ke 57.

Saya sebenarnya tidak terlalu fasih berbahasa Sunda, terlebih lagi wayang yang ditampilkan itu menggunakan bahasa Sunda sebagai pengantarnya. Dalang dari pertunjukan wayang itu adalah Apep Sunandar Sunarya yang membawakan cerita Arjuna Wiwaha. Tapi sedikit-sedikit, saya mengerti jalan cerita dan dialognya karena saya memang pernah membaca cerita tentang Pandawa 5 dan para Kurawa yang memperebutkan kerajaan Astina.

Ada beberapa alasan mengapa saya tidak menyukai cara hidup dari lakon wayang itu, karena menurut saya raja dan ratu dalam cerita itu seperti sinetron di salah satu stasiun tv yang menayangkan sinetron yang alurnya bolak-balik dari jam 6 sampai jam 10 malam. Ada perselingkuhan, pertukaran anak, anak pungut, mengangkat anak, anaknya yang tertinggal, ah macam-macam saja dan semuanya tertebak. Tapi karena wayang adalah sesuatu yang berbeda, maka meskipun saya tidak menyukai alur ceritanya, saya tetap menontonnya.

Saya sangat menyukai pagelaran seni. Dulu waktu saya SMP, saya pernah ikut andil dalam sebuah pagelaran seni. Saya bermain seni peran dalam sebuah drama musikal (kabaret) bersama teman-teman saya. Waktu SMP dulu, saya menonjol di bidang kesenian, mulai dari memainkan alat musik, berpuisi, melukis, memahat, menggambar, membuat sketsa dan lain-lain. Saya dulu sempat berpikir untuk masuk STSI dan masuk jurusan seni lukis atau teater karena waktu SMA saya pernah masuk ekskul teater dan saya suka. Tapi Ayah saya menolak mentah-mentah ide itu.

Kalau Ayah saya menolak sekarang, saya bisa memberikan banyak alasan hingga beliau bisa merestui. Sayangnya itu terjadi dulu, saat saya tidak punya banyak pengetahuan untuk menentang kuasa orangtua. Hahaha. Jadilah saya mengurungkan niat saya untuk masuk jurusan kesenian. Seperti sebuah laknat, Ayah saya memang tidak menginginkan saya menjadi seorang seniman, apa pun yang terjadi.

Di kuliahan, selama kuliah saya memendam perasaan saya yang ingin ikut UKM teater. Saya terlalu takut untuk ikut teater secara backstreet. Saya menganggap melanggar aturan yang dibuat di rumah meski pun Ayah saya tidak tahu adalah sebuah dosa.

Di semester 6, saya berpacaran dengan seorang pria yang ternyata dia adalah salah satu dari pendiri teater di kampusku. Usianya terpaut 5 tahun dariku. Namanya Ang Furkon. Dia seperti mengasah keinginanku untuk ikut teater. Dia mengajakku menonton latihan anak-anak teater di STSI, mengenalkanku pada teman-temannya hingga seluruh temannya mengenalku.

Saat saya sedang naik gunung ke Manglayang bersamanya, saya mengajaknya untuk masuk sekolah teater atau seni setelah lulus dari kampus. Dia menyetujui usulku. Kemudian saya mulai merancang jalan keluar agar saya bisa sekolah di sekolah kesenian tanpa Ayah saya tahu. Tapi kemudian saya sadar bahwa berkhianat pada Ayah saya adalah dosa besar, meski pun baru dalam taraf niat. Saya kembali ke jalan saya. Tapi karena saya suka dengan kesenian, Ang Furkon terus mengajak saya pergi ke pagelaran teater.

Saya suka tari-tarian tradisional. Sayangnya di kampus saya, UKM tarian tradisional dimasukkan dalam UKM Pramuka. Dari dulu saya tidak suka dengan organisasi yang cadu mandi itu.

Sekarang, setelah saya semester delapan. Saya kemudian sadar bahwa yang saya butuhkan bukan sekolah di bidang seni. Saya pandai melukis, pandai menggambar, bisa bermain seni peran, bisa bermain alat musik, suka dengan tari-tarian. Tapi itu hanya sebagai sampingan saja. Selebihnya saya hidup di dunia nyata, di mana ketika perut saya lapar, maka saya harus punya uang untuk membeli makanan. Dan uang itu tidak sekonyong-konyong muncul dari lipatan-lipatan dompet. Uang itu harus diusahakan keberadaannya.

Sambil menonton pagelaran wayang di Museum kemarin, saya memikirkan Ang Furkon dan semua rencana yang dulu saya dan dia pernah pikirkan. Ang Furkon dulu masih labil, begitu juga saya. Apa yang kami pikirkan adalah bagaimana menggapai hal-hal yang tidak bisa kami gapai sendirian. Tapi sekarang, Ang Furkon mengajariku bagaimana cara menggapai hal-hal yang menghasilkan kehidupan lebih baik dan bagaimana caranya untuk hidup bersama selamanya.

Saya pun berterimakasih pada Ayah saya, mungkin jika saya menuruti keinginan saya menjadi seorang seniman, saya tidak akan pernah bertemu dengan Ang Furkon dan kehidupan yang seperti ini. Ketidakmampuan saya untuk menolak titah Ayah saya mengajarkan saya untuk tidak berkhianat. Tidak dalam hati pun pikiran.

Sambil menonton wayang, Ang Furkon menanyakan tentang kesetiaan saya padanya. Seperti pada Ayah saya, memikirkan untuk mengkhianatinya saja bagi saya itu sudah termasuk dosa. Saya tidak mau berkonflik dengan para kurawa seperti kehidupan wayang. Saya mungkin terlihat brutal, tapi selama saya hidup, tak pernah sedikit pun saya melakukan hal yang jelas menjadi haram.

Terimakasih juga, Ang Furkon. Kamu mengajari saya banyak hal yang tidak pernah saya tahu sebelumnya.

ipeka

Semester ini adalah pertama kalinya aku menganggur hampir lima bulan lebih. Bagaimana tidak, aku sudah semester 8, semester akhir. Tak ada mata kuliah yang mengulang atau harus mengambil ke bawah. Prestasiku di kuliahan memang tidak begitu baik. Tidak pernah masuk rangking karena di kuliahan memang tidak ada sistem rangking. Tapi aku cukup puas dengan IPK-ku yang tidak pernah kurang dari 3,00.
Rasanya mungkin baru saat kuliah ini aku merasa telah membanggakan orangtuaku. Yah, meskipun hanya masuk universitas yang ~~menurutku~~ biasa saja. Rivalku di kampus pun tidak terlalu banyak, itu tidak berarti tidak banyak orang pintar di kampusku, tapi di dunia kemahasiswaan, hanya orang ~~idiot~~ yang mempermasalahkan IPK. Well, come on guys! IPK aja jadi masalah? Childish. Tapi herannya justru semakin banyak orang yang mempermasalahkan IPK. Aku sendiri tidak suka menyebut-nyebut IPK-ku di depan orang-orang kecuali pada orangtua, keluarga besarku yang ~~seringkali~~ memandang rendah aku dan teman-teman yang ~~sangat~~ dekat. Aku bahkan tidak pernah menyebutkan IPK-ku di depan pacarku, padahal aku sering bercerita tentang segala hal yang terjadi di kampusku padanya. Pokoknya aku punya aturan sendiri, menyebut IPK itu haram. Sama haramnya seperti berzinah. Karena dari IPK, semua masalah bisa terjadi. Memfitnah, adu domba, merampok bahkan membunuh.

Aku, adalah saksi nyata efek dari membicaran IPK. Sebenarnya bukan aku yang menyebut-nyebut IPK, karena seperti yang sudah kubilang aku anti mengumbar-umbar nilai IPK. Bagiku, nilai IPK itu seperti mendapatkan pasangan yang sudah dinikmati ribuan orang dan aku tahu akan ada ribuan orang lagi yang akan menikmatinya.
Difitnah, diadu domba, dirampok ~~kebebasan~~, bahkan dibunuh ~~eksistensiku~~. Aku pernah merasakan semua itu. You know what, kalo kamu gak cukup tangguh untuk hidup, jangan pernah mengumbar nilai IPK di depan para ~~idiot~~ mahasiswa.
Setelah mengalami berbagai efek dari IPK itu, saya mulai menyendiri. Malas rasanya harus bergaul dengan manusia yang otaknya kerdil. Aku tidak sedang menghina seseorang dengan tinggi tubuh yang kurang, tapi maksudku otaknya. Aku juga tidak sedang menghina seseorang yang mengidap sindrom down. Manusia yang kubilang berotak kerdil adalah jenis manusia yang berproporsi tubuh normal, memiliki cakrawala dan pengetahuan yang luas, memiliki volume otak yang normal meskipun tidak sebodoh Einstein. Tapi sayangnya mereka tidak memiliki perasaan tenggang rasa. Tapi mereka tidak tuna rasa. Toh mereka masih mengupdate status sedih jika mereka diputuskan oleh pacarnya.
Yah, seperti itulah manusia dengan otak kerdil. Jangan sekali-kali bicara dengan manusia macam itu. Apalagi tentang filsafat, apalagi tentang agama. Mereka menolak untuk direkonstruksi cara berpikirnya, karena ketidakmampuan mereka mencerna bagaimana cara berpikir. Mereka pun menolak untuk diteguhkan imannya karena mereka merasa bahwa mereka sudah menjadi manusia yang paling benar padahal nonsense.

Kadang, sesekali dalam hidupku. Aku merasa bahwa aku pun berotak kerdil. Tapi aku segera bangkit dan membuka jendela kepalaku lebar-lebar. Meskipun aku tidak menyukai salah satu konsep, aku tidak langsung menjudge bahwa sesuatu itu salah dan aku benar. Tentunya aku sudah belajar filsafat. Hahaha... Aku patut berbangga untuk hal itu. Jadi, aku mendengarkan, mencari fakta, mencari jalan tengah dan aku menarik kesimpulan untuk diriku sendiri.
Tidak mudah memang untuk menjadi manusia yang tidak berotak kerdil. Tapi, kadang dengan membuka jendela otak, mendengarkan dan lebih banyak diam lebih berguna dari pada terus berdebat dan memperlihatkan ketololanmu.
Istilah otak kerdil pun aku dapat dari salah satu temanku, namanya Teh Unyil. Aku tidak tahu nama aslinya. Tapi tulisannya dan komentarnya di setiap tulisanku membuatku mengartikan sendiri apa yang dimaksud dengan berotak kerdil.

Jalan hidup orang-orang memang berbeda. Aku, lebih memilih menyendiri namun tetap dengan keramahan. Ada juga yang memilih untuk ramah namun berotak ~~primitif~~ kerdil. Aku pun suka berada di atas panggung dan menjadi bintang, tapi aku tidak bisa melihat langit dan tanahku jika aku berada di tempat seperti itu. Jadi aku lebih suka di bangku penonton atau di balik layar.
Ya seperti Tuhan saja, rasanya jika aku banyak diam dan memperhatikan. Aku merasa Tuhan dekat denganku dan kebijaksanaannya seolah meluncur melalui otakku. Tahu tidak, Tuhan-ku adalah Tuhan yang asyik yang tidak pernah meninggalkanku hingga aku harus berteriak atau menangis memanggilnya. Dia mendengar apa yang tidak kuucapkan.
Begitu juga masalah IPK. Dia tunjukan siapa yang salah dan siapa yang benar melalui diamku. Hohoho... Aku ingin sekali bertemu Tuhan, menjabat tangannya dan mengucapkan banyak terimakasih.

Terimakasih, Tuhan...

25 April 2012

komentar

Anonymus said :
Apakah kamu akan bertanya-tanya mengapa setiap harinya blog-mu selalu bertambah satu pengunjung? Biar kuberitahu, itu aku. Aku yang selalu membaca setiap tulisan yang kamu buat di blog-mu. Dari situ, aku bisa mengetahui seperti apa psikologismu saat sedang menulisnya. Aku tahu kapan kamu sedang sangat bersedih, kapan kamu sedang sangat berbahagia, bahkan saat kamu sedang berbohong sekali pun.
Dua ribu delapan, itu adalah postingan pertamamu di blog-mu. Setelah aku mengecek di beberapa situs, ternyata kamu tak hanya punya satu blog kesayangan. Kamu punya lima, bahkan enam dalam satu situs blog gratis. Entah apa yang ada dalam pikiranmu. Apakah kamu ketakutan orang-orang akan mencari tahu tentangmu? Kukira hanya aku yang begitu memperhatikanmu seperti ini.
Tulisanmu kadang begitu menyentuh, kadang begitu kasar, kadang begitu lembut dan memesona. Tapi lebih banyak kamu bercerita begitu gamblang tentang segala hal. Aku tak tahu apakah kamu akan menerima pendapatku tentang dirimu atau tidak, tapi... kamu bukanlah seorang penulis berbakat. Hapuslah keinginanmu untuk memasukkan tulisanmu ke sebuah harian. Aku mendengar bahwa pimpinan redaksi itu memanggilmu ke kantornya dan memberikanmu ceramah selama hampir dua jam. Apakah kamu masih ingat kata terakhir dari pimpinan redaksi itu?
“Fuck you, don’t fuck with words.” Pedih. Ya, jelas. Siapa yang takkan sakit mendengar kata-kata itu? Aku sendiri memilih tertawa, sama sepertimu saat mendapat ucapan itu. Entah mengapa, meskipun kamu sudah ditekuk KO oleh pimpinan redaksi itu, kamu tetap terlihat menang.
Kamu memang penulis yang baru lahir. Maksudku, baru berani menulis tentang banyak hal. Kamu selalu bercerita tentang kamu, seolah kamu tidak melihat hal lain di sekitarmu. Lalu kamu seperti terlahir, matamu seolah terbuka untuk memandang sekitar dan memperhatikan. Padahal, kapan kamu memperhatikan sesuatu begitu serius?
Kepalamu yang seperti mercusuar itu tak pernah fokus pada satu titik. Tapi segala titik. Dan segalanya terlihat. Apa yang berbeda darimu? Mengapa kamu bisa melihat sesuatu hal begitu berbeda? Padahal mataku dan matamu sama-sama memantulkan bayangan terbalik di titik buta mata kita.
Mataku jelas lebih baik dari pada matamu yang sudah rusak, bercampur silindris dan ketidakmampuan matamu untuk fokus pada sebuah garis. Kamu tidak pernah melewatkan satu serangga pun yang berada di dekatmu tapi kamu melewatkan begitu banyak orang. Jelas sekali matamu rusak.
Apa yang sedang berlangsung di dalam batok kepalamu itu? Apakah ada ribuan liliput yang bekerja mengoperasikan dirimu?

Aku ingin kamu tahu dengan komentar yang kukirim di blog-mu ini. Aku pun juga adalah seorang penulis, sebagai seorang penulis yang tulisanku sudah banyak masuk bermacam-macam buku antologi, aku menyukai caramu bertutur kata dan bersaling sapa dalam kata. Salam kenal, penulis! Tapi sebagai manusia biasa, hatiku terbakar cemburu melihat tulisanmu itu. Sesekali, datanglah ke blog yang kupenuhi dengan kebohonganku agar membuatmu juga cemburu. www.xxxxx-xxx-xxxxxx.blogsxot.com. Aku menulis segala hal dengan harapan kamu bisa membacanya dan merasakan kecemburuan yang juga aku rasakan.

Lukita said :

Terimakasih, Anonymous. Tapi maaf, saya tidak suka mengintip. Bukan salah saya kalo kau kecanduan, iya kan? Abisnya kejujuran itu menggoda, beda sama kebohongan. Isn’t? Kata terakhir buat kau, Anonymus, fuck your self!

Taubat

Aku adalah perpaduan dari dua jenis makhluk yang sempurna dengan kelebihan dan kekurangannya masing-masing. Ayahku, si cerdas. Ibuku, si murah hati. Perpaduan itu tidak menjadikan aku si cerdas yang murah hati. Mana ada makhluk yang sempurna seperti itu di dunia ini?
Perpaduan yang ada dalam diriku adalah. Aku sekuat Ayahku. Seberani Ibuku. Secerdik Ayahku. Seluwes Ibuku. Dan begitulah seterusnya. Tapi kugaris bawahi, aku tidak sempurna. Tak ada makhluk yang sempurna kecuali Dia.

Aku pun ingin sekali bertaubat di usiaku yang baru kepala dua. Aku ingin sekali menjadi kekasih-Nya yang tak pernah lupa bertasbih menyebut nama-Nya. Tapi ada hal yang selalu mengganggu pikiranku. Aku selalu ingin mencoba hal-hal baru. Rasanya seperti digelitiki sesuatu dan jika tidak tertawa, maka aku tersiksa. Begitu juga jika aku menahan diriku untuk tidak naik gunung, backpacker seorang diri, dan lain lain.
Aku tersiksa.

Aku ingin sekali menjadi anak yang baik dan penurut. Tapi darahku ini tak bisa diajak kompromi. Selalu ingin berbuat nekat dan nakal, dalam porsiku. Setiap malam sambil memandangi fotoku dan kekasihku Furkon, aku selalu berpikir tentang cara menjadi baik di mata Furkon meskipun aku tahu dia menerimaku apa adanya.

Siang ini, aku putuskan. Seperti Ayahku, seperti Ibuku. Ada waktunya untukku bertaubat. Ada waktunya untukku berhenti naik gunung. Tapi maaf saja, Tuhan, bukan sekarang. Gejolak darah mudaku menolak untuk dihentikan. Sensasi ini tentu takkan pernah ada di usiaku yang nanti semakin senja. Biarkan aku menikmatinya sekarang.

Ada waktunya aku takut mati. Ada waktunya aku takut kehilangan hal yang kusayangi. Ada waktunya juga aku mempertahankan hal yang kuanggap benar. Kali ini, biarkan aku nakal, Tuhan. Bukan menyia-nyiakan hidupku dengan obat-obatan, menghamburkan uang atau membakar masa depanku. Aku tidak akan senakal itu.

Aku hanya ingin menikmati masa muda. Menjadi diriku sendiri, tanpa tuntutan dari siapa pun. Karena semakin aku dewasa, semakin aku tahu ke mana tujuan hidupku akan berlabuh.

Aku bertaubat, Tuhan, tapi nanti.

19 April 2012

kamu

Lukita, Kikindeuwan-ku...

Kamu;

Bukan sebuah telaga di hamparan tandus gurun pasir. Bukan sepenggal bulan di sepertiga malam. Bukan bunga anggrek yang menempel di salah satu pohon dalam perjalanan kita ke curug sabuk. Bukan pula lagu seindah beyond comma and despair dari Burgerkill.

Kamu yang tak lagi kusebut 'kau'. Kamu yang berdzikir di dadaku melebihi Tuhanku, Amin. Kamu yang kuamini namanya setiap kali jantungku berdetak menyebut namamu.

Kamu, Kikindeuwan-ku, yang berani kusumpah aku mencintaimu melalui nama Ibuku. Ibu yang aku sayangi dan tak pernah sekali pun kuhardik Ia. Aku bersumpah aku menyayangimu dengan nama Ibuku. Aku tak pernah bermain-main dalam bersumpah, terlebih jika nama Ibuku yang kusebut.

Kikindeuwan-ku, aku menawarkan agar aku lompat dari Monas agar kamu mau percaya bahwa aku sungguh mencintaimu. Kamu tertawa sambil berkata, "kalau kamu mati, aku cari yang lain". Tidak, aku tidak mau kamu mencari yang lain. Aku mau aku yang menjadi pria yang mendampingimu. Tidak sampai di gerbang pernikahan lalu memiliki anak. Aku ingin kita terus bersama.

Aku tahu kamu selalu bilang, "lebih baik di neraka, nanti bisa ajojing sama Rihana". Aku pun ikut pergi ke neraka jika kamu lebih memilih di neraka, sayang.

Kamu boleh menyodorkan wanita mana pun untuk menggantikanmu. Tapi kalau bukan kamu, aku lebih memilih jalan cepat bertemu Tuhan. Aku lebih baik mati.

Dalam beberapa bulan ini, entah sudah berapa kali aku berusaha memotong urat nadiku agar kamu mau percaya pada keseriusanku. Entah sudah berapa kali aku menangis memohon padamu agar kamu jangan pernah meninggalkanku.

Pada wanita lain, aku tak pernah selemah ini, sayang. Mereka aku biarkan pergi jika mereka ingin pergi. Tapi aku tidak mau. Aku tidak mau kamu pergi.

Hey, Lukita-ku. Kamu milikku sampai kapan pun. Aku takkan rela membiarkan pria lain memilikimu. Tidak satu centi pun. Bersabarlah, sayang, itu yang kupinta darimu. Aku merantau sejauh ini, bukan untuk siapa-siapa, untukmu seorang.

Maka bersabarlah, sayang, meskipun aku tahu kamu selalu sabar. Sabarlah. Aku pasti akan datang kembali untuk menjadikan hubungan ini tak sekedar legal di hadapan kedua orang tuamu. Tapi juga di hadapan negara dan Tuhan.

Kemana pun kamu ingin pergi, pasti aku temani. Bersabarlah, jangan pergi kemana pun tanpa aku di sisimu. Apa pun yang kamu inginkan, aku pasti akan berikan. Meski pun aku tak bisa memberikannya langsung, aku akan berusaha sekuat tenaga.

Jadi, bersabarlah. Kamu bukan bintang, bulan, puisi atau pun isi dari gombalan-gombalan jujurku. Kamu adalah kamu. Aku mencintaimu karena kamu, bukan karena yang lain.

Jangan membuang waktu untuk memikirkan manusia-manusia lain yang tak memikirkan kita, sayang. Aku hidup hanya untukmu. Aku hidup saat bertemu denganmu, saat bersamamu. Selebihnya, aku hanya bermimpi. Kamu nyata. Aku pun berharap tak ada lagi ragu dalam hatimu. Sebentar lagi aku akan pulang, nanti kamu bisa lihat sendiri. Siapa yang benar tentang taruhan bahwa aku hanya mempermainkamu saja.

Biarkan orang lain bicara. Aku milikmu. Hidup dan matiku ada padamu, Ta.

bunga

yang harum tidak selalu bunga.

yang bunga pun tidak selalu harum.

bangkai, meskipun berwujud bunga, tidak akan pernah harum...

17 april 2012

butuh berton-ton coklat untuk merayuku agar bilang "Ya" padamu.
butuh ribuan buket bunga mawar agar kau merebut hatiku.
butuh milyaran kebaikan yang menetes di jantungku yang membatu.

Tapi hanya butuh aku untuk mencerahkan harimu.
Selamat malam, Ang.
Aku tahu perasaan lebih dalam dari sekedar kata-kata.

15 April 2012

seorang gadis membual

Seorang gadis kecil tengah membual.
Aku diam.
Dia terus bicara. Mungkin dia berpikir dunia suka pada bualannya.

"Hey kau bukan Joker!"
"Kau As Hati. Yang selalu kehilangan arah dan tujuan."

Seorang gadis kecil itu masih membual.
Aku masih diam.
Dia semakin keras bicara. Dia terus berpikir bahwa dunia percaya pada bualannya.

"Diamlah! Kau pikir semua orang goblok dengan percaya pada kata-katamu? Semakin kau bicara, kau mempermalukan dirimu sendiri, tahu?" Jeritku.

Seorang gadis itu tengah berpikir.
Aku tadi menyentaknya.
Dia tak lagi bicara. Tapi aku yakin itu hanya sementara.
Dia akan membual lagi.
Karena dia tercipta dari bualan.

"Hey kau, bualanmu tidak ber-seni, tahu! Merusak citra saja."

April 14th, 2012

sekecup surat untuk kekasih tercinta

Hai yang di sana. Aku berani menyebut namamu dengan lantang di setiap pembicaraan, puisi dan laguku karena aku tahu kau adalah milikku. Hari ini hari Sabtu. Sungguh dua minggu ke belakang adalah hari yang paling melelahkan bagiku. Bayangkan saja, saking inginnya aku segera lulus, aku menyegerakan mengerjakan BAB 1, 2 dan sekaligus instrumen penelitian. Itu demi kamu, Furkon.

Aku merindukanmu. Rasanya kalau tidak ingat ada sidang komprehensif bulan depan dan aku harus menyelesaikan bimbingan BAB 1-3 ku, aku pasti sudah berangkat ke sana menghampirimu meskipun hanya untuk bertegur sapa.

Apakah kau sehat di sana, kekasihku? Aku benar-benar dimabuk kerinduan di sini. Jerawat demi jerawat muncul tanda ketidakstabilan hormonku yang merindukanmu. Aku rindu sensasi hormon kebahagiaan di tubuhku saat kau duduk di sampingku.

Setiap kali aku menyandarkan kepalaku di bantal dan berpikir untuk malas-malasan. Tiba-tiba saja sosok wajahmu muncul di kepalaku. Semakin aku mencoba menghapusnya, semakin kuat juga wajahmu terbayang. Aku pun jadi teringat obrolan kita dulu. Kau dulu bilang bahwa kau sedang bekerja untuk masa depanmu bersamaku. Seketika aku diliputi rasa malu. Bayangkan saja, kau mati-matian mencari uang untuk menyegerakan niat ibadah kita, sedangkan aku justru santai sambil bermalas-malasan. Menulis ini pun adalah hal yang paling buang-buang waktu. Aku tidak perlu menulis panjang lebar agar kau tahu bahwa aku begitu mencintai dan merindukanmu. Untuk membuka facebook saja susah, sekalipun kau membukanya, itu hanya untuk melihat apakah aku menulis sesuatu untukmu. Dan tulisan ini adalah satu dari ratusan, bahkan ribuan tulisan yang sudah kubuat dan takkan pernah kau baca.

Ya, kau benar, aku tidak perlu menjadi penulis, filsuf atau pun seorang sineas untuk dicintai olehmu. Karena aku pun mencintaimu bukan karena kau tidak bisa menulis, kau suka berfilsafat dan karena kau seorang sineas muda berbakat.

Ingin sekali rasanya aku mengirimkan kata demi kata ini dalam sebuah surat yang dilabeli kecupanku tepat untuk hatimu. Setiap hari. Selalu. Tapi aku tahu, tanpa itu pun aku sudah mengecup hatimu berkali-kali, setiap hari dan selalu.

Hey, pria dengan rambut gondrong yang cantik parasnya. Aku merindukanmu. Aku tahu, semakin banyak menulis, orang-orang akan menilaiku bahwa aku semakin membual. Aku tidak pernah membual ketika dulu kuucapkan aku (belum) mencintaimu dan aku (sudah) mencintaimu. Karena sekarang, aku sedang dan selalu berusaha untuk terus mencintaimu.

Kau bukan tipe pria yang suka diberi puisi gombal. Meskipun kau sering memberikan puisi-puisi yang kutahu bahwa puisi itu hasil jerih payah mencari katamu hingga berbulan-bulan. Terimakasih.

Semoga suratku mengecup hatimu lagi, kekasihku, kikindeuwan-ku...

Surat dari Arya

Aku masuk ke sebuah kelas bernama XI IPA 2. Aku terus berdoa semoga hari ini aku bisa mencerdaskan siswa-siswi terbaik bangsa, bukan menjerumuskan mereka. Aku juga berdoa agar aku bisa mengajar dan tetap tersenyum manis pada para siswa.

Aku mengucapkan salam saat langkah kakiku pertama masuk. Rasanya jarak pintu dengan meja guru begitu jauh sekali. Nafasku yang berpacu dengan waktu dan detak jantungku membuat adrenalinku semakin meningkat. Aku semakin nerveous.

Seperti biasa, hal yang selalu kulupakan adalah mengabsen, tapi tidak kali ini. Kuabsen satu persatu siswa dengan santai dan tetap untuk tidak lupa tersenyum.

“Arya Pandu?”

“Saya Bu.” Sahut seorang anak lelaki yang duduk di bangku belakang. Bajunya sengaja dia keluarkan dari celananya. Mukanya kusut dan saat menyahut, dia sedang menggaruk kepalanya sehingga rambutnya tambah terlihat acak-acakan.

Pertemuan pertamaku dengan kelas IPA 2 itu begitu berkesan, bagiku. Pasalnya aku baru merasakan mengajar di SMA, di dalam kelas dan bersama seorang guru pamong. Waktu aku PPL, aku hanya sekali ditunggui oleh guru pamong, lalu pertemuan selanjutnya dibiarkan hingga akhirnya ujian. Dan waktu itu siswa SMP yang kuajar, belum pernah aku mengajar siswa SMA.

Di pertemuan kedua, siswa bernama Arya Pandu memasukkan makanan ke dalam mulutnya saat aku sedang menerangkan tentang fungsi dan struktur dari alat ekskresi. Aku memperhatikan anak itu terus menerus. Dia dengan lihai terus memasukkan makanan ke dalam mulutnya saat mataku berpaling darinya.

Hampir 20 menit dia memakan makanannya. Aku kemudian berpikir untuk menghukumnya agar dia jera. Sempat terpikir untuk mengeluarkannya dari kelas, tapi aku ingat, aku bukan guru Biologinya yang asli, bisa saja dia mengadu pada guru pamongku dan penelitianku di sekolah ini dibatalkan. Aku cepat cari cara lain agar bisa membuat Arya jera.

Aku kemudian berpikir untuk menegurnya langsung. Tapi sepertinya Arya punya andil yang cukup besar di kelas ini. Mood di kelas naik ketika Arya yang aktif, lalu turun ketika Arya diam. Keberadaan Arya di kelas ini adalah kunci.

“Arya Pandu?”

“Saya Pandu, Bu.”

“Kamu sama temen sebangku kamu, coba ke depan dan bawa soal di buku.” Kataku. Teman sebangkunya yang bernama Fadlan dengan cepat berjalan ke depan dengan membawa buku. Arya masih sibuk merapikan bajunya.

Setelah berdiri di depan kelas, aku meminta Fadlan membacakan soal dan membiarkan Arya yang memberikan jawaban beserta alasan dari jawabannya. Benar saja, mood siswa lain untuk belajar bertambah besar saat Arya ke depan dan menjelaskan dengan jawaban, “Saya tau jawabannya, Bu, tapi saya gak tau alesannya kenapa.”

Tawa meledak di kelas setiap kali Arya kebingungan menjawab pertanyaan dari Fadlan. Sedikit demi sedikit, aku memandunya untuk mengingat materi yang sudah kuajarkan. Aku bisa melihat di balik tubuh yang dekil dan lusuh itu, Arya punya otak yang cerdas. Terbukti dengan jawabannya yang hampir semua benar tapi tidak beralasan.

Setelah hampir sepuluh soal dijawab, aku mempersilakan Arya dan Fadlan duduk. Aku bisa melihat Arya menghapus keringat di keningnya saat dia kembali duduk di kursinya. Lalu aku mulai menjelaskan mengapa aku menyuruh Arya ke depan. Kubilang bahwa makan di kelas adalah hal yang tidak sopan untuk dilakukan, apalagi ketika ada guru yang sedang mengajar. Aku memberi dispensasi untuk minum, tapi tidak untuk makan.

Hari ini adalah hari terakhir aku mengajar di kelas Arya. Aku memberikan soal post-test, lembar angket dan meminta siswa mengkritik cara mengajarku dan segala hal yang ada sangkut pautnya dengan pembelajaranku.

Aku membaca satu persatu sambil tersenyum senang. Rasanya meskipun kritik itu seolah menjustifikasi ketidakadilan padaku, aku bisa menerimanya dengan lapang dada. Ada sebuah surat yang membuatku tertawa.

“Ibu sangat jeli. Guru saya sendiri pun belum pernah melihat atau mengetahui saya makan di kelas. Tapi Ibu Lukita tau. Hebat! Saya InsyaAllah akan berubah.”

Aku tahu siapa penulis dari surat itu. Aku kemudian berpikir, andai saja waktu itu aku tidak mensiasati untuk membuat Arya jera. Mungkin dia akan menulis bahwa dia membenciku karena mempermalukannya di depan teman-temannya.

Aku pun akan berubah, Arya. Banyak mendengarkan kritik dan saran yang kalian berikan. Terimakasih untuk doa, dukungan, kritik dan sarannya. Hidup Adiparo!

kewani-lakian

Aku selalu gigit jari dan menahan kesal saat Ibuku melarangku pergi backpacker dengan alasan bahwa tak ada teman yang mendampingiku. Mengapa harus ada yang mendampingi?
Apa salahnya pergi sendiri, menikmati jalan-jalan sendiri dan tak ada yang diajak bicara di sampingku? Apa salahnya bertanya dan memutuskan sesuatu dengan intuisiku sendiri, tak bergantung pada orang lain. Tapi aku memang tak berani melawan titah Ibuku, jadi aku menurut jika beliau tak mengijinkanku untuk pergi.

"Kalau Aang ikut, kamu boleh pergi." Pesan Ibuku. Jadi, setelah aku punya pacar, kebebasanku semakin tertawan. Apalagi sekarang Aang itu sedang bekerja untuk mencari modal masa depanku dengannya. Ah, tak perlu membicarakan betapa kekanak-kanakannya aku yang tak memperdulikan Aang yang sedang sibuk. Aku dan Aang punya urusan dan kehidupan masing-masing. Hohoho...

Aku ingin pergi ke ulang tahun Sri Sultan Hamengkubuwono IX di Jogja minggu ini. Ibuku lagi-lagi bilang, tidak. Dia memaksaku harus punya teman untuk pergi ke sana. Kucoba meyakinkannya bahwa aku akan baik-baik saja. Tapi tetap saja tidak boleh.

Saat aku sedang membuka satu persatu situs perjalanan, aku tiba-tiba teringat pada pria-pria yang kukenal. Ibuku melarangku pergi sendiri karena aku adalah seorang wanita. Aku berpikir, mungkin saja jika aku adalah laki-laki, maka aku akan diperbolehkan pergi kemanapun. Tapi... jika aku laki-laki, maka yang sedang bekerja untuk mencari modal masa depan adalah aku, bukan Aang.
Pria-pria yang kukenal itu seperti tak punya tujuan hidup selain berkongkow. Kalau aku jadi pria, tentu dari sejak SMA, aku sudah pergi jalan-jalan mengelilingi Indonesia. Sayangnya aku perempuan, jadi tempat yang paling sering kukunjungi adalah Jogja.

Aku hanya bisa berharap Aang segera pulang dan kembali bersamaku. Agar aku bisa pergi-pergi lagi seperti dulu. Meskipun aku kebelet untuk jalan-jalan, aku sebenarnya tak mau jalan-jalan tanpa Furkon. Jadi, agenda perjalanan yang ditawarkan kepadaku kutolak dengan sopan.

"Tau gak, yang bikin perjalanan ini indah apa?" Tanya Aang padaku.
"Apa?"
"Kamu. Kalo perginya sama kamu, semuanya jadi menyenangkan." Kata Aang padaku. Biasanya aku selalu ngomel jika dia mengucapkan kata-kata gombal. Tapi kali ini aku tidak merasa itu adalah sebuah gombalan. Rasanya nyata dan benar saja semuanya.

Ayo Aang cepet pulaaaaaaannnggg!! Aku tidak mau berganti jenis kelamin menjadi wani-laki-ta.

hari ini

Hari ini, ada kejadian yang membahagiakan perasaanku. Rasanya aku kembali hidup dan bersemangat lagi untuk melakukan banyak hal yang kreatif. Kemarin-kemarin, aku sempat berpikir bahwa aku tak jauh beda dari mahasiswa Tarbiyah (baca: jurusan pendidikan di kampusku—red) pada umumnya. Tak pernah bolos kuliah, lulus cumlaude dan kemudian menjadi pengangguran sambil menunggu pendaftaran CPNS. Malam kemarin, aku meng-update status twitter-ku dengan bilang, “Tidak cocok berada di dekat manusia yang normal!”, padahal aku sendiri sedang memikirkan apa yang kumaksud dengan manusia normal.

Nah, hari ini adalah hari yang membuatku menjadi hidup kembali, seolah membuang cangkang kenormalanku sebagai manusia. Bayangkan saja ini seperti salah satu iklan rokok di TV yang menyebutkan, “Orang lain sandiwara, gue apa adanya.”

Sandiwara menjadi manusia normal perlahan menjadi gaya hidupku. Aku sadar aku berubah. aku sadar bahwa pemikiranku tidak se-radikal dulu. Aku tak lagi suka merajuk pada Tuhan dan memaki-Nya. Hehehe, meski sesekali kadang aku lupa dan masih melakukannya.

Today, aku bertemu dengan teman backpacker-ku, Nabilla. Hari ini aku ikut menjadi relawan di Museum Konperensi Asia-Afrika. Tak sengaja, mataku menangkap sosok wanita dengan kerudung berwarna hijau tai kuda yang ke-autisan-nya saat sedang diam terdeteksi sebagai temanku. Aku mengiriminya pesan untuk memastikan bahwa dialah si Nabilla. Ternyata benar, dia adalah Nabilla.

Nabilla kemudian mendekatiku sambil cipika-cipiki. Karena terbiasa menjadi manusia normal, aku pun langsung reflek membalasnya, padahal dalam keadaan biasa, aku paling jarang ber-cipika-cipiki dengan orang yang sangat kukenal dekat.

Bebek, begitu aku memanggilnya, bertanya mengapa aku tak lagi suka berkongkow di kampus atau sekedar ninyuh kopi dan membicarakan cerpen basi yang banyak bualannya. Aku hanya tertawa sambil menjawab bahwa jika aku selesai mengerjakan BAB 3, maka aku akan kembali seperti dulu lagi. Bebek tertawa renyah dan bilang, “Ah, geuleuh pisan!”

Bebek adalah perempuan yang aku anggap sebagai saudaraku. Entah mengapa aku selalu senang untuk bercerita panjang lebar padanya. Aku ingat dulu saat aku sedang backpacker dengannya, dia menyadarkanku saat aku sedang sangat jatuh cinta pada sosok Furkon. Dia menyadarkanku dengan kalimat-kalimat simpelnya yang bilang, “Aku gak nyangka da, Teh eL bisa kayak gitu.”

Otakku berputar jika diberi stimulus perangsang agar aku introspeksi diri. Aku mengerti apa maksud Bebek, aku pun teringat kata-kata Furkon dulu, Furkon pernah bilang, “Kita punya tujuan hidup. Itu harus kita capai. Entah bersama atau masing-masing.”

Tujuanku yang awalnya blur karena ketiban lope pada Furkon kemudian mengerucut dan jelas kembali. Aku kembali ingat segala hal yang ingin kugapai dalam hidup ini dan aku kembali ingat, mana tanah yang kupijak dan langit yang menaungiku. Dalam hati ini, Bebek bukan adik kelas yang hanya tahu caranya mendebat A Apuy, tapi bagiku, Bebek seperti partner.

Bebek adalah satu dari sekian banyak orang yang kuanggap sebagai guru dalam hidupku. Ada pula Nezar, entah Nezar dan yang lain sadar atau tidak, ketika aku bertemu dengan mereka, aku selalu memanggil mereka dengan suara lantang dan tertawa. Ya, aku bersumpah di perut ini ada makhluk yang menggelepar bahagia dan perlahan keluar saat aku tertawa. Aku bahagia saat bertemu dengan mereka.

Seperti Bebek, Nezar pun banyak mengajariku tentang segala hal. Aku tak tahu apakah Bebek atau pun Nezar merasakan hal yang sama denganku atau tidak, tapi aku merasa nyaman berada di dekat mereka.

Pertemuanku dengan Bebek hari ini membuatku kembali teringat bahwa ada sensasi yang aku lupakan setelah lama berjauhan dari Furkon. “Bek, kata siapa aku tahan untuk tidak bertemu Furkon? Aku pun rasanya mau mati. Apalagi sekarang sudah empat bulan. Tapi... aku tahu, Furkon lebih tersiksa lagi jika aku memperlihatkan betapa merananya aku tanpanya.” Itulah kata-kata yang ingin kuucapkan pada Bebek pagi tadi, sayangnya di Museum tadi terlalu banyak orang dan aku tak mau dianggap wanita tukang gombal.

Bebek mengingatkanku untuk menjadi berani. Jadi aku memilih acara Pagelaran Wayang dari jam 8 malam sampai jam 4 pagi. Bukan karena sok berani, aku sebenarnya suka teater, aku suka seni bermain peran, sayangnya ada satu dan lain hal yang membuatku justru bersandiwara menjadi manusia normal berdasi dan bersepatu pentopel.

Di penghujung hari ini, tepat jam 11 malam, aku teringat banyak hal tentang teman-temanku, guru-guruku. Aku pun ingat mengapa aku mencantumkan Bebek, Nezar, Purwa dan yang lain sebagai saudaraku di Facebook. Sebenarnya aku ingin mencantumkan mereka di daftar orang yang menginspirasiku, sayangnya tidak bisa. Padahal mereka adalah orang-orang yang membuatku banyak terinspirasi.

Aku merindukan obrolan canggungku dengan Nezar dan menikmati kegiatan Nezar merokok yang santai itu. Aku merindukan jalan jauh bersama Purwa sambil saling melempar puisi. Aku merindukan diberi pencerahan oleh Bebek di Jogja yang panas. Dan aku merindukan lebih banyak lagi di dunia ini.

Aku memang lebih tua dari Bebek, tapi aku tak menganggapnya remeh. Dia, Nezar, Purwa, adalah guru yang baik. Menuntun muridnya yang bodoh dan sering terjatuh dalam meniti jalan kehidupan ini dengan sabar. Hahahaha... begitulah aku mendeskripsikan diriku.

Mungkin hanya aku yang merasakan bahwa aku senang berada di dekat mereka. Tapi tak apa-apa, kalau mereka tidak suka pun mereka bisa menjauh perlahan, lalu kurangkul lagi, begitu terus pun tetap tak apa.

Aku dalam proses belajar bahwa jika aku terlalu banyak menulis, maka semua perasaanku takkan lebih sebagai bualan semata. Dan aku bukan seorang pembual yang sedang membual. Aku sedang menerjemahkan rasa bahagiaku.

Rasa bahagia yang sama saat aku bertemu dengan Furkon dan dia menjemputku di kampus saat aku selesai kuliah, padahal dia baru saja mengantarkanku ke kampus. Rasa bahagia, jatuh cinta berulang-ulang.

8 April 2012.

catatan kaki

tidak ditulis pake kaki...

Menu