Waktu
SMA, aku punya guru cewek, orang Jogja dari keturunan ningrat. Beliau punya
nama ningrat, demi kenyamanan saya gak akan nyebut satu huruf pun dari nama
beliau. Jadi, beliau ini mulai ngajar saya ketika saya duduk di kelas 2 SMA.
Saya dulu pure menganggap bahwa
beliau guru killer yang emang ga
pernah senyum, apalagi bermurah hati sama siswa. Kenapa? Karena kakak-kakak
kelas saya pun diperlakukan sama. Ga ada satu orang pun yang dapat perlakuan
spesial.
Sejak
beliau ngajar di kelas saya, nilai mata pelajaran saya yang diajar sama beliau
bener-bener dikorting. Kalo dulu saya bisa dapet nilai 8 di raport, sama beliau
paling banter 6,5. Kalo ada ulangan harian, beliau suka melototin saya dan
bilang kalo nilai saya itu jelek, Cuma dapet 2 atau 3, padahal saya dapet 6.
Heran memang. Tapi saya diem aja. Toh buat apa ngebales melototin beliau? Mata saya
jauh lebih sipit dan mau semelotot apa pun, ya yang keliatan mata geuneuk kayak baru bangun tidur.
“Itu
loh, anak Ibu, Deri, gara-gara pacaran, nilainya jadi turun. Apalagi pacarnya,
makin turun. Mereka berdua kerjaannya pacaran saja. Nah itulah kenapa pacaran
waktu masih jadi siswa itu dilarang, karena tidak ada manfaatnya.” Tutur beliau
panjang lebar di sela-sela mengajar mata pelajarannya. Tidak terlewat, beliau
memelototi saya lagi. Saya hanya diam.
Guru
saya itu adalah seorang walikelas untuk kelas nomor 9. Di kelas itu, Deri
bertugas sebagai ketua kelas. Deri pacaran dengan teman sebangku saya, namanya
Dini. Deri dan Dini memang bukan anak yang sangat pintar, seperti anak pada
umumnya aja, kalo nyontek, nilainya baru bisa dikatrol ke angka 7 sampai 8,
kalo usaha sendiri ya 2 atau 3 pun sudah lumayan.
Di
kelas 3 semester 2, saat itu saya sedang duduk berkumpul bersama teman-teman
saya tanpa Dini. Guru itu kemudian menghampiri saya. “Hey Dini, kamu itu jangan
pacaran saja. Liat nilai Deri, nilai Deri turun. Sebentar lagi mau UN, kamu
seharusnya belajar. Kamu tau engga, lembar jawaban kamu di mata pelajaran saya
itu salah semua. Saya kasihan aja jadi saya tambahin jadi 5.”
Setelah
beliau selesai meluapkan kemarahannya selama ini, saya pun mulai bicara. “Bu,
saya Lukita, bukan Dini. Dini itu temen sebangku saya.”
“Tapi
saya sering liat kamu pulang sekolah bareng sama Deri. Berdua-duaan di kantin.”
“Oh,
kalo itu, saya sama Deri satu organisasi, Bu. Deri ketuanya, saya
sekretarisnya. Jadi saya sama Deri sering kerjasama untuk mengarsipkan kegiatan
organisasi setiap minggu, Bu.”
“Kamu
bukan Dini?”
“Bukan
Bu.”
“Berarti
selama ini saya salah orang. Saya kira kamu yang pacaran sama Deri. Kamu
namanya siapa?”
“Lukita.”
“Sebentar.”
Beliau kemudian mengambil daftar nilai di dalam tasnya. Telunjuknya dengan
aktif mencari huruf L kemudian mencari nama saya, Lukita. Ketika beliau sudah
menemukannya. “Oh, Lukita. Iya, saya salah. Nilai kamu bagus.” Katanya, lalu
beliau tersenyum. Dan itu adalah senyum pertamanya sejak beliau menjadi guru di
kelas saya. “Tingkatkan lagi ya. Sudah bagus ini.”
Dan
akhirnya saya tau, alasan mengapa beliau sering memelototiku di kelas dan
menyebut nama Deri sambil hidungnya seolah menunjuk ke arahku. Beliau salah
orang. Ketika semester baru dimulai, beliau berubah menjadi super baik pada
saya. Beliau jadi sering ramah dan sering meminta saya untuk menjelaskan atau
memberi contoh pada bahasan-bahasan yang beliau berikan. Dampak dari sikap baik
beliau adalah beliau sekarang seolah memusuhi Dini teman saya. Tidak jarang
Dini menangis selama pelajaran guru saya itu. Saya tidak bisa membela Dini,
karena Dini dan Deri saling mencintai meski pun mungkin terlalu dini untuk
mengikrarkan cinta di masa SMA sebagai cinta sejati.
Sore
tadi, 4 tahun setelah saya lulus dari SMA, beliau mengajak saya berbincang di
perpustakaan SMA. Tempat dimana beliau tahu bahwa saya bukan Dini. Beliau pun
membuka obrolan dengan basa-basi menanyakan bagaimana kabarku, kuliahku dan apa
yang sedang kukerjakan sekarang ini hingga akhirnya beliau bercerita tentang
putranya. “Anak Ibu, yang paling besar. Kamu tahu?”
“Engga
Bu.”
“Dia
itu bilang sama Ibu, dia menyukai seorang gadis, gadis ini bukan gadis biasa,
dia adalah gadis luar biasa. Kenapa? Karena dulu, saya pernah memusuhi anak
gadis ini. Saya benci pada anak gadis ini karena saya dulu mengira bahwa dia
adalah anak perempuan yang suka pacaran dan anak gadis yang malas belajar. Tapi
memang saya heran, gadis ini tidak pernah menghindar ketika bertemu dengan
saya. Selalu mengucapkan salam meski pun saya hanya membalasnya dalam hati.
“Dan dia tidak pernah
bermain-main ketika saya sedang mengajar, dia menulis semua yang saya katakan
dan selalu mengerjakan tugas dengan baik. Saya memberikan nilai yang kecil
karena hasil pekerjaannya memang sangat jelek. Ternyata, saya salah orang.
Gadis itu bukan gadis yang suka pacaran dan malas belajar. Saya salah menilai
penampilan seseorang. Dan anak saya sudah mencintai gadis itu dari sejak gadis
itu masuk SMA kelas 1.
“Saya sendiri tidak
mengerti kapan mereka berdua pernah bertemu. Tapi putra pertama saya itu bilang
bahwa gadis itu adalah cinta pertamanya. Dan putra saya, karena cintanya, maka
ia memilih untuk mengejar cita-citanya, kemudian mencari pekerjaan yang layak
agar kemudian bisa ta’aruf pada gadis
itu. Sayang seribu sayang, ketika putra saya melihat facebook gadis itu, gadis itu sudah berpacaran dengan orang lain.
“Tidak hilang akal,
pacarnya masih anak kuliahan. Putra saya pun meneruskan mengejar pekerjaan yang
layak agar bisa mencukupi kehidupan bersama gadis itu nanti. Tapi ketika
melihat facebook gadis itu lagi,
gadis itu ternyata ditinggal jauh oleh pacarnya. Putra saya tidak mau hilang
akal, dia menginginkan gadis itu. Tapi saya bilang, jangan. Ketika seorang
gadis berani untuk melepaskan kekasihnya pergi jauh, maka dia pun sudah
menambatkan hatinya pada kekasihnya itu dan tidak akan berbalik pada siapa pun.
“Putra saya patah hati.
Gadis itu adalah kobaran semangatnya selama ini. Saya tau pasti, butuh waktu
lama agar hati putra saya itu sembuh, maka saya bilang pada anak perempuan
saya, adik dari putra saya yang patah hati itu untuk menikah lebih dulu.
Adik-adikmu datang kemarin ke pernikahan putri saya, kenapa kamu tidak?” Tanya
beliau pada saya. Saya kaget, saya kira beliau akan terus bercerita hingga
malam menjelang, karena beliau tidak memberikan jeda untuk saya berkomentar.
“Saya sedang ada acara
film di Jakarta, Bu.” Kata saya bohong. Jelas bohong. Ibu saya menyuruh saya
agar ikut, tapi saya menolak dan saya lebih memilih untuk nonton tivi di rumah.
“Putra saya berharap
bisa bertemu dengan kamu lagi, seperti dulu saat kamu dan dia bertemu. Tapi
mungkin suratan Tuhan juga bahwa kalian tidak bisa bersama.”
“Maksud Ibu, gadis itu
saya?” Tanya saya. Saya tidak terlalu memperhatikan detil ceritanya, beliau
selalu menggunakan kata ganti Gadis untuk menceritakan Dini di kelas, dan saya
tidak merasa bahwa saya adalah si Gadis yang diceritakan oleh beliau.
“Iya. Siapa lagi? Cuma
kamu yang tetap ramah sama saya padahal saya sudah jelas ketus sama kamu. Kamu
tidak ingat putra saya? Putra saya bilang dia pernah ngobrol sama kamu waktu
kamu baru masuk SMA.”
Saya menggeleng
perlahan. Saya sama sekali tidak ingat kalo saya pernah ngobrol dengan anak
dari guru yang dulu melakukan perang dingin sengit pada saya. Saya pun tidak
pernah sedetik pun terpikir bahwa putra beliau yang jurusan kedokteran itu akan
jatuh cinta pada saya. Saya memang sering mendengar beliau menceritakan
putra-putra dan putrinya. Tapi saya tidak berpikir bahwa itu adalah sebuah undangan
terbuka agar saya bisa membuka hati.
Sebenarnya, dua minggu
lalu saya sempat membuka facebook
putra guru saya itu. Saya memperhatikan foto profil, foto-fotonya lalu
status-statusnya. Tapi hanya sekedar ingin tahu saja, tidak lebih.
“Jadi, bagaimana?”
Tanya beliau.
“Apanya Bu?”
“Tetap pada pilihan
kamu? Kamu tidak akan menyesal jika putra saya nanti dengan gadis lain?”
“Bu, jodoh sudah diatur
Tuhan. Kalau memang berjodoh, kenapa saya dipertemukan dengan orang lain? Saya tidak
mau kehilangan apel di dalam keranjang untuk mengejar apel di atas pohon. Saya
tidak mau terjatuh dan saya memang tidak mahir memanjat.” Saya pun akhirnya
mengutip kata-kata beliau ketika beliau dulu menceritakan tentang majas
perumpamaan.
Beliau tersenyum lagi.
Dan saya baru mengerti apa itu kesabaran dari putra guru saya itu yang bahkan
saya tidak tahu namanya. Kesabaran itu bukan tentang seberapa lama menanti,
tapi seberapa setia selama penantian itu. Ya, sebelum saya pura-pura jadi orang
bijak, saya cukupkan sepenggal kisah hidup saya.
